Nyílik az ajtó. Odasietek a kórházi ágyhoz. Nézem Vince arcát. Kicsit fehér. Gyöngyözik a homloka. Énekelek. Picit felduzzadt az altatótól a szemhéja. A gerincműtét utáni intenzív ébredező termében vagyunk. Kicserélték a két tartórudat a gerinc mellett. Az egész terem...
Összehajtogatom a megszáradt ruhát. Könnyek szöknek szemembe. Kinézek az ablakon. Egy éles fénysugár áttöri magát a sűrű növésű tuja levelei között. Becsukom a szemem és egy pillanatra megpihenek. Élvezem, ahogy a napfény picit melengeti az arcomat. Hálát adok...
“Ímé, a mi Istenünk, akit mi szolgálunk, ki tud minket szabadítani az égő, tüzes kemencéből, és a te kezedből is, oh király, kiszabadít minket. De ha nem (tenné is), legyen tudtodra, oh király, hogy mi a te isteneidnek nem szolgálunk, és az arany (álló)képet, amelyet...
“Mert én tudom az én gondolatimat, amelyeket én felőletek gondolok, azt mondja az Úr; békességnek és nem háborúságnak gondolata, hogy kívánatos véget adjak nektek. Akkor segítségre hívtok engem, és elmentek és imádtok engem, és meghallgatlak titeket. És kerestek engem...
“Mert az Úr szeme körbejár az egész földön, hogy hatalmát megmutassa azoknak, akik teljes szívvel ragaszkodnak hozzá.” 2 Kórnika 16:9 Csend van. Legbelül csend van. Vincét fél órája tolták be a műtőbe. Elvágják a combcsontot, hogy a csípő vápájába vissza tudják...