Automatizmus. Megszokás. Mások mókuskeréknek hívják. Mindnyájan küzdünk az unalmasnak tűnő hétköznapok ellen. Hová tűnt gyermeki énünk? Hová lettek a mindennek örülni tudó jellemünk? A felnőtté válás során jött megannyi teendő és a probléma megoldó üzemmód kiölte...
Két kezembe tartom Vincét és kutatom a szememmel azt, hogy mit üzen a tekintete. Emeljem és lógassam a felsőtestét, vagy „…várjunk még anya, mindjárt jön a váladék!” – üzeni a gondolata. Várunk. Aztán hirtelen azt súgja: „Ló”! Szélsebesen kilógatom az ágyról a...
Esik az eső. Ütemesen koppan az esőkabátom csuklyáján. Párás a szemüvegem, nem sokat látok, mert már besötétedett. Csak megyek a megszokott úton Szása kutyánkkal. Kopog a körme a járdán. Megállunk a lehullott faleveleknél. Ő szimatol, én pedig ráeszmélek a nyugalomra...
Futok, rohanok. Úgy hívjuk a barátaimmal ezt, hogy “karácsonyfa effekt”. Minden nap annyi dísz lóg rajtunk, hogy azt sem tudjuk melyikkel, hogy egyensúlyozzunk. Készülünk Vincével az év végi záróvizsgákra, gyártjuk ezerrel az adaptív feladatokat. Közben futunk...
Nyílik az ajtó. Odasietek a kórházi ágyhoz. Nézem Vince arcát. Kicsit fehér. Gyöngyözik a homloka. Énekelek. Picit felduzzadt az altatótól a szemhéja. A gerincműtét utáni intenzív ébredező termében vagyunk. Kicserélték a két tartórudat a gerinc mellett. Az egész terem...
