„Megteremtette tehát Isten az embert a maga képére; Isten a maga képére és hasonlóságára teremtette: férfiúvá és asszonnyá teremtette őket. Megáldotta őket Isten, és ezt mondta nekik: szaporodjatok és sokasodjatok, töltsétek be a földet, és hajtsátok uralmatok...
Ülök az óvoda folyosóján, szürcsölöm a termoszból a forró teát, és közben hallgatom a Bibliaiskolás hanganyagokat. Vince úgy kezdhette el az ovit, hogy garantáltuk, hogy minden nap itt maradok az épületben, hogyha a gégekanüllel valami teendő van, azonnal tudjak...
Rohanó üzemmódban vagyok, hogy a nagy reggeli dugó előtt úton legyünk. Sós vizes inhalálás, hörgőtágító puff a kanülbe, köhögtető gép rácsatlakoztatás, váladékszívás, biliztetés, váladékszívás, gégekanül légzéstámogató tasakjának leengedése, váladékszívás, öltöztetés,...
Fél lábra állok, és forró vizet engedek a lábamra a kórház intenzív osztályának mosdójában. Egyensúlyozok, halkan kuncogok a groteszk, nyakatekert pozíción, és élvezem ahogy megtisztulok az egy négyzetméternyi területre bezsúfolt WC kézmosója segítségével. Isten útjai...
Ismét az étkezőasztalnál ülünk, több mint egy órája. Vince hosszú percekig tartogatja az ételt a szájában, és minden egyes nyelés egy küzdelem. Újra meg újra átgondolom, hogy mit csinálok rosszul vagy mi az, amiben Vincét kellene még fejleszteni. Belefáradtam a napi...
Az utóbbi években azon kaptam magam, hogy egy társaságban már nem én viszem a beszélgetés fonalát, mint korábban, hanem én lettem a csendes szemlélődő. Azt hittem, hogy ez a depresszió egyik jele. Sokszor megkérdőjeleztem a hozzáállásomat, és azt boncolgattam, hogy...
