Újra úton vagyunk. Helyszín a hamburgi repülőtér. Kórházi kontrollon voltunk, gerincrúdállítás és orvosi konzultáció miatt. Cikázok a sok utas között. Külsőleg különbözök a többiektől, mert a gurulós bőrönd helyett kerekesszéket tolok, a márkás ridikül helyett...
Egyik nap sírva hívott fel egy anyuka a kórházból szondatáplálás kapcsán. Gyermeke nyelési nehézségekkel küzd, kórházba kerültek, és már a gyomorszonda táplálás is szóba került. Vince életének első évét gyomorszondával élte. Egy csövecskét dugtam le az orrán...
„Megteremtette tehát Isten az embert a maga képére; Isten a maga képére és hasonlóságára teremtette: férfiúvá és asszonnyá teremtette őket. Megáldotta őket Isten, és ezt mondta nekik: szaporodjatok és sokasodjatok, töltsétek be a földet, és hajtsátok uralmatok...
Ülök az óvoda folyosóján, szürcsölöm a termoszból a forró teát, és közben hallgatom a Bibliaiskolás hanganyagokat. Vince úgy kezdhette el az ovit, hogy garantáltuk, hogy minden nap itt maradok az épületben, hogyha a gégekanüllel valami teendő van, azonnal tudjak...
Rohanó üzemmódban vagyok, hogy a nagy reggeli dugó előtt úton legyünk. Sós vizes inhalálás, hörgőtágító puff a kanülbe, köhögtető gép rácsatlakoztatás, váladékszívás, biliztetés, váladékszívás, gégekanül légzéstámogató tasakjának leengedése, váladékszívás, öltöztetés,...
Fél lábra állok, és forró vizet engedek a lábamra a kórház intenzív osztályának mosdójában. Egyensúlyozok, halkan kuncogok a groteszk, nyakatekert pozíción, és élvezem ahogy megtisztulok az egy négyzetméternyi területre bezsúfolt WC kézmosója segítségével. Isten útjai...
